«Куда вы его везете? Ему на работу надо!» — вспоминает разговор жены Владимира с полицейскими соседка Светлана Ш. (Фамилии героев сокращены по их просьбе и известны редакции — ЛБ). Вечером 20 сентября на служебной машине Владимира привез к его дому участковый Николай Конатовский. Он рассказал, что Владимир задержан, поэтому должен взять паспорт и вернуться в машину.
«Полицейские покупали задержанным водку»
По словам полицейского, Владимир был в квартире, на которую соседи пожаловались в полицию. Участковый приехал вместе с нарядом и увидел, что Владимир спит на диване. Конатовский снял это на телефон, фотографию спящего Владимира он показал его жене Любови Щ. Она попросила отпустить мужа. Полицейский сказал, что сначала должен «установить личность».
За что именно задержали Владимира, по словам его жены, полицейский не объяснил. Близкие Владимира говорят, что полицейский Конатовский был с напарником, участковым Ялчыном Гаджиевым.
Близкие Владимира попросили Конатовского сообщить им, когда задержанного можно будет забрать домой. Мужчина был нетрезв, жена переживала за него и просила не отправлять его одного ночью. Владимир — предприниматель, работает на грузовой машине, перевозит товары по заказу. Когда работы нет, может выпить с друзьями, рассказывают о нем знакомые. «Процентов 70 людей у нас так живут, это жизнь такая», — объясняет соседка Владимира Светлана.
Когда Владимира увезли, его жена, дочь и соседка много раз звонили ему. Телефон не отвечал. Позже Владимир рассказал близким, что его телефон и документы забрал участковый Конатовский. В отделе полиции Владимира продержали 12 часов — с 8 вечера воскресенья 20 сентября до 8 утра понедельника 21 сентября.
Ночью «полицейские кормили задержанных и покупали им водку». Как пишут в обращении в прокуратуру жена и дочь Владимира, об этом он сам рассказал им. Кроме Владимира, в полиции был еще один мужчина, которого забрали из той квартиры. А всего в том месте, куда вызвали полицейских, находились трое. Третий мужчина был в инвалидной коляске, его оставили в квартире.
Утром в понедельник открылся военкомат, Владимира повезли туда. Близким он рассказал, что примерно два часа подписывал целую кипу «каких-то бумаг». Владимир не смог объяснить близким, под какими именно документами он поставил свою подпись.
Дочь Владимира Светлана в своем обращении в прокуратуру (документ находится в распоряжении редакции — ЛБ) пишет, что документы ее отец подписывал в состоянии алкогольного опьянения, находясь под контролем полицейских.
Жена Любовь в своем обращении в прокуратуру (документ также находится в распоряжении редакции — ЛБ) сообщает, что муж рассказал ей: участковый Конатовский покупал им алкоголь по дороге в военкомат и документы он подписывал, выпив перед этим водки. Они считают, что алкоголь мужчине давали, чтобы он не отказался подписывать бумаги.
Близкие пожаловались в прокуратуру так же на то, что Владимира забрали без очков, которые были ему необходимы. У Владимира слабое зрение, без очков он вряд ли мог сам прочитать документы, которые ему давали подписать. Жена и дочь Владимира просят сотрудников прокуратуры проверить законность получения каких-либо подписей от него.
«Все равно уедет на СВО»
После военкомата мужчину отвезли в больницу — на флюорографию и другие обследования. Потом его снова вернули в отдел полиции. Все это время Владимир оставался под контролем полицейских, в том числе под конвоем ходил в туалет, пишут в обращении близкие Владимира.
Жена Владимира приехала за ним, но участковый отказался его отпускать. Конатовский обвинил Любовь в том, что она «препятствуют подписанию контракта на СВО», сообщает она в прокуратуру. — Жена (Владимира — ЛБ) звонит мне, я говорю ей: «Забирай его!» Она: «Как я его заберу, он (участковый — ЛБ) не дает его, за руку держит. Я ей: „Ты законная жена, забирай его и уезжайте оттуда!“», — пересказывает разговор соседка Светлана.
Полицейский якобы собирался сначала отвезти Владимира домой за вещами, и потом в в тот же день отправить его в областной центр. В Усть-Куте контракт с Минобороны оформить нельзя, там подписывают предварительный договор. Потом мужчин отвозят на областной сборный пункт в Шелехове. Он находится в 20 километрах от Иркутска. Там заключают контракт и распределяют в войска.
Освободить Владимира удалось случайно. Медкомиссия была пройдена, документы подписаны, поэтому полицейские ослабили контроль, рассказывают близкие Владимира. Он попросил отпустить его ненадолго покурить. В этот момент жена посадила его в машину и увезла домой.
После этого участковый Конатовский разыскивал Владимира, несколько раз приезжал и караулил его у дома, где прописан Владимир. Родным полицейский якобы заявил, что теперь Владимир у них «на крючке»: — Нам сказали: «Не дай бог мы его на улице или где-то увидим — все равно уедет на СВО».
Сейчас Владимир находится вместе с близкими. Его стараются не выпускать одного на улицу, его сим-карты заблокировали. Близкие переживают, что полицейские могут выследить Владимира, когда он пойдет на работу. Паспорт и телефон мужчине не вернули. Полицейский Конатовский, который их забрал, сейчас уехал из города. По словам близких Владимира, участковый «повез мужчин, кого он насобирал, сдавать в Иркутск, чтобы подписывали контракты».
После того, жена и дочь Владимира пожаловались в прокуратуру, полицейские пообещали вернуть вещи, но потребовали, чтобы Владимир лично явился за ними в отдел. Семья опасается, что там на него снова могут начать давить, поэтому не хочет отпускать его.
После случившегося Владимир, по словам близких, пообещал отказаться от алкоголя.
«Сейчас-то он опомнился, говорит: «Я лучше пить вообще не буду. Даже газировку не буду!» — передает слова Владимира соседка.
Дочь Владимира Светлана также сообщила прокуратуре, что слышала о возможном денежном вознаграждении полицейским за помощь в оформлении людей на военную службу. Самостоятельно подтвердить эти сведения она не может и просит надзорное ведомство проверить их.
В заявлении говорится, что за последние две недели в Усть-Куте могли таким же способом, как поступили с ее отцом, задержать и доставить в военкомат не менее 17 мужчин. С новой группой получается около 20 человек.
Светлана попросила прокуратуру истребовать материалы задержания ее отца, записи с камер наблюдения и документы о медицинском освидетельствовании, а также проверить законность действий участкового и других сотрудников МО МВД России «Усть-Кутский».
Это не первое сообщение из Усть-Кута о попытке силой отправить человека на войну. В июле 2026 года местный портал «Усть-Кут24» публиковал материал о том, что люди в военной форме схватили на улице мужчину с инвалидностью и отвезли в военкомат. Там угрозами пытались заставить его подписать контракт. Мужчина позвонил матери и рассказал, где он находится, родственникам удалось забрать его домой. Сразу о трех случаях принуждения подписать контракт рассказывал «Усть-Кут24» в июне нынешнего года. Жители Усть-Кута сообщали журналистам, что полицейские задерживали в городе людей, приговоренных к условным срокам. Им угрожали заменить условное наказание на реальное, если они не подпишут контракт, сообщал «Усть-Кут24».
P.S. Близкие Владимира сообщили «ЛБ», что полицейские вернули документы Владимира. Несмотря на это, семья опасается за безопасность мужчины.
Именно такие позывы души, стали объединяющим фактором для рабочих нескольких подразделений ИНК, которые собрали деньги и купили корм для собачьего приюта в Усть-Куте. Кроме этого они помогли и физически, выполнив в свободное время много хозяйственных работ на территории приюта.
Вот что девочки-волонтеры написали о них:
Присоединяемся к словам благодарности девчонок и выражаем искреннее уважение ребятам из ИНК, совершивших такой благородный поступок. Спасибо вам огромное от всех горожан, так как собачий приют у нас на территории, это единственное место куда по мере возможности забирают бездомных собачек и потом стараются их пристроить в хорошие руки. Тем более наши хозяйки приюта, фанаты животных и они искренне переживают за своих подопечных.
Некоторые средства массовой информации возводят квадробику к японскому спринтеру Кэнъити Ито, который в начале 2000-х годов, удивившись технике бега мартышки-гусара, попытался адаптировать её для человека. В 2008 году Ито пробежал стометровку на четвереньках за 18,58 секунды, а в 2015-м — даже за 15,71 секунды.
Однако, самая первая попытка практиковать квадробику на улице закончилась для спринтера приводом в полицейский участок, а попытка тренироваться в лесу едва не закончилась гибелью — охотник принял Ито за дикого кабана и пытался выстрелить в него.
Данный показатель принёс ему место в Книге рекордов Гиннесса. Ито привлёк внимание обывателей. Вскоре у него появились последователи.
Ещё одним из предшественников квадробики считается появившееся в 2010 году в США фитнес-движение Animal Flow. Оно было основано на имитации повадок домашних и диких животных. Основателем считается Майк Фитч. Тренировки проходили на четвереньках с опорой на ладони и стопы. Такая позиция, по мнению Фитча, оптимальна для развития мышц живота.
Также предшественником квадробики называется «первобытный» паркур француза Лео Урбана. Акробатические трюки на деревьях он выполняет в технике, характерной для шимпанзе.
Иногда истоки квадробики также видят в терианстве и фурри. Название «териане» закрепилось за людьми, которые идентифицируют себя как животные и ведут себя так, словно ими являются. В отличие от них фурри рассматривают свой образ животного только как персонаж
Первым видео, распространяемым в интернете и демонстрирующим элементы данной техники стало «Введение в квадробику», появившееся в 2015 году (широкую популярность видео получило только в 2020 году, на нём девушка показывает технику выполнения базовых упражнений квадробики. Кроме упражнений всё новые и новые обучающие или демонстрационные видео учат также делать костюмы и маски, подбирать хвосты соответствующих технике движений животных.
В 2019 году квадробика приобрела популярность в США.
Среди российских подростков популярной квадробика стала только весной 2024 года.
Уже в этом 2024 году в наших дворах дети в костюмах, с хвостами и масками животных ходили на четвереньках, катались по траве, рычали, а некоторые даже прыгали на прохожих или на их домашних животных.
Квадроберы пытаются максимально соответствовать образу животному, повадки которого имитируют. Для этого используются искусственные хвосты, накладные уши, маски, костюмы животных.
Подростки их изготавливают сами или заказывают в интернете. В интернете также присутствуют изделия для росписи или декорирования. Это белые маски, которые чаще всего расписывают акриловыми красками, но иногда дополняют искусственными мехом, лентами или стразами. Чаще всего маска изготавливается из плотной бумаги или натуральной хлопчатобумажной ткани, гладкой с одной стороны и ворстистой с другой — футера, реже — из папье-маше.
Отмечалось, что наиболее полезно увлечение квадробикой, если дети сами мастерят для себя аксессуары. Также у квадроберов отмечают тренировку сердечно-сосудистой системы, снижение веса, уменьшение тревожности, поддержание качества жизни при диабете.
Доктор психологических наук Олеся Волкова считает, что квадробика, как любая субкультура, может приносить как вред, так и пользу.
Если для подростка она представляет собой игру или творческое хобби, влечёт развитие социальных связей, «то в этом нет ничего ужасного».
Квадробика опасна «для тех ребят, которые плохо социализируются, не имеют выраженных контактов со сверстниками, дистанцированы от родителей и даже до занятия квадробикой вызывали настороженность со стороны специалистов, либо родителей в плане своей оторванности от социальной реальности». Для таких подростков риск состоит в безвозвратном уходе в образ животного. По отношению к ним возможна агрессия окружающих. Существует также опасность получения травмы.
Чаще всего квадроберами являются дети и подростки в возрасте от 7 до 14 лет, которые воспринимают своё увлечение как игру, а не спортивное состязание. Иногда квадробер имитирует разных животных, но может выбрать для себя и одного постоянного персонажа.
У одной и той же девочки по кличке «Серая лапа» есть аксессуары и для кошки, рыси и для енота. Некоторые подростки утверждают, что чрезвычайно серьёзно «готовились» к выбору «тотемного животного»: включали шум леса, закрывали глаза и пытались «почувствовать» своё животное.
На середину 2024 года портал «Озон» по запросу «квадробика» выдавал более 2 тысяч товаров. Наиболее популярными оказались аксессуары, необходимые для образа кошки.
Квадроберы активно общаются в интернет-сообществах, где ищут единомышленников или организуют коллективные встречи. Многие из них снимают свои упражнения на видео и выкладывают в социальные сети.
«Тинькофф Журнал», пытаясь объяснить растущую популярность этого сообщества называл, следующие причины этого:
Эта субкультура привлекает подростков возможностью экспериментировать в поиске и выражении своей индивидуальности.
Она предоставляет чувство сопричастности, возможность почувствовать себя «среди своих».
Появляется возможность проявить себя, нарушая при этом некие границы привычного восприятия.
В организме подростка происходит глобальная перестройка на физическом и на психоэмоциональном уровне. При этом, гормональная перестройка может стать началом проявления пограничных психических расстройств.
Причиной также может быть желание уйти от тяжёлой реальности (например, жестокость социума, конфликты и насилие в семье).
Психолог Александра Миллер считает, что квадробинг не несёт серьёзной опасности для подростков, напоминая: «детство — это время для игр».
Ей вторила детский психолог Наталья Наумова: «детям всегда нравилось воображать и фантазировать. В возрасте до 12 лет абсолютно нормально, что они переодеваются в зверей и пародируют их». В то же время она указывала и на опасности: детей может вдохновлять агрессия, для сокрытия которой они используют маски; в сообществе подростков-квадроберов возможно появление лидера, подчиняющего себе сверстников.
Доктор психологических наук Олеся Волкова дала прогноз развития квадробики, основанный на анализе развития любого хобби подростка: «квадробика может быть интересна детям ещё максимум несколько лет, но скоро интерес к ней начнет снижаться».
В России уже раздавались призывы запретить квадробику, воспринятую отдельными общественниками как «опасное веяние Запада».
Детский омбудсмен Татарстана Ирина Волынец утверждала, что были инциденты с нападением квадроберов, жертвами которых стали не только дети, но даже взрослые.
Особенно опасным она считает глубокое и долговременное погружение в образ животного: «Если он выходит утром из дома в маске, которая полностью закрывает лицо, надевает хвост и вечером в таком же виде возвращается, это тревожный звонок для родителей и учителей».
Данные инциденты стали поводом для запроса об экспертизе в Межрегиональном центре по делам детей. По результатам экспертного заключения может быть принято решение о признании движения квадроберов деструктивным и его запрете.
Психолог Олеся Волкова так сформулировала свою позицию по этому вопросу: «Уйдёт квадробинг, придёт что-то другое. Дети теряют свою идентичность не потому, что появляется какое-то течение, веяние, а потому что у них нет шанса продемонстрировать свою идентичность в других сферах и средах жизни»
Подростки находятся в состоянии "поиска себя", "самоидентификация", что известно любому изучавшему психологию. Поэтому нет ничего удивительного в том, что некоторые из них находят себя в подражании братьям нашим меньшим. Трудно понять, что деструктивного наши власти нашли в квадроберах.
Очевидно у наших чиновников и депутатов есть определенная страсть самоутверждения ради запретить все непонятное им. Однако, спешу заверить недалеких законодателей, что любой запретный плод сладок.
Ваши неразумные законы придадут еще больше известности этой странной субкультуре.
И вероятно следующим летом мы увидим уже сотни квадроберов в наших дворах !
Петр Шимон
Специально для «УК24»
Фото: из открытых источников
Группа в 
В общем, могу поздравить Вас, дорогие земляки! Вчера и сегодня вы столкнулись не просто с "поехавшим" стрелком, а с массовым явлением, масштабы которого мы еще не представляем, но скоро увидим.
Это ПТСР.
Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР, англ. PTSD, post-traumatic stress disorder) — тяжёлое психическое состояние, возникающее в результате единичного или повторяющихся событий, оказывающих сверхмощное негативное воздействие на психику индивида.
В данном случае "усть-кутского шутинга" этим событием для фигуранта явно послужила "не война".
Этот синдром лечится психологами. Но скоро очевидно нам понадобятся целые армии психологов.
Люди с ПТСР опасны в первую очередь для своих близких и друзей.
Так что, будьте бдительны, дорогие усть-кутяне!
Петр Шимон
Специально для «УК24»
Фото: обведенный красным Н. Смертеев
Группа в 
