Истории мужчин, которые ждут своих женщин из тюрьмы

Данный материал распространен иногеном. Денис спал в машине под стеной колонии, где сидела его девушка, женился на ней за решёткой и ждал шесть лет, а потом оказался на грани расставания в первый год совместной жизни на воле. Юрий десять лет переписывался с девушкой в соцсетях, но впервые увидел её за стеклом в комнате краткосрочных свиданий. Алексей остался один с больной бабушкой и 25 собаками, когда его жену посадили. Журналистка Мария Семёнова специально для «Новой вкладки» рассказывает истории пар, в которых женщины попали в колонию из-за наркотиков, а мужчины решили их ждать

post-7771 thumbnail
  • 09:23
  • 10.04.2024
  • ОбществоСтрана
  • 0
  • 2 040

Материал подготовлен вместе с ателье «Знаки препинания»

Глава первая. Денис «Живи со мной — приставать не буду»

Денис — сын водителя и сам с двадцати лет за рулём. Первый раз рано женился — в 19 лет, в 20 стал отцом. Дома появлялся редко из-за постоянных рейсов, жене это не нравилось. Через пять лет они развелись. Отношения с женщинами не складывались, Денис тяготился одиночеством.

В начале 2017 года 30-летний Денис вернулся к себе домой в Башкортостан после полугода работы на Севере. Зашёл поздороваться к старому знакомому в автосервис. Вместе с приятелем там была его жена и сестра жены, 26-летняя Элла (имя изменено по просьбе героини). Вечером компания собиралась жарить шашлыки, пригласили и Дениса. Элла рассказала, что у неё сейчас сложности с жильём, и Денис внезапно предложил: «Живи со мной, не бойся: приставать не буду».

— Скучно мне было, потому что я один давно. Постоянно один-один, за рулём один, везде один, короче, один-один-один, — объясняет Денис, почему предложил практически незнакомой девушке переехать к нему. И признаётся, что в глубине души он рассчитывал, что у них случится роман.

Чтобы навещать Эллу в колонии в другом регионе, Денис каждый раз брал в аренду легковой автомобиль

Денис выделил Элле отдельную спальню, и они начали жить как соседи. Прошло две-три недели, и их отношения начали меняться. «Жили не прям как пара, но типа того. Ещё такого серьёзного ничего не было. Начиналось там чего-то», — пытается объяснить Денис. Так же говорит и Элла: «Ну, так… Наверное, что-то было. Неопределённо».

«По-моему, обойный клей»

Толком сблизиться как пара Денис и Элла не успели. Через месяц после их знакомства Эллу арестовали.

Согласно приговору суда, Элла попыталась продать 217 граммов наркотика, известного в народе как «соль», за 30 тысяч рублей. Ещё 228 граммов нашли у неё в кармане куртки: Эллу задержали через две минуты после продажи — покупатель был участником проверочной закупки.

«Соль», он же Альфа-ПВП

Широко распространённый синтетический наркотик, который быстро вызывает сильную зависимость.

Сама Элла говорит, что продавать наркотики её вынудили. До того как переехать к Денису, она жила с другим мужчиной — недолго, три месяца. Однажды пришла домой на съёмную квартиру и обнаружила, что его нет, телефон недоступен, а дома страшный бардак. Элла не волновалась за парня, только разозлилась. Позвала друга Диму (имя изменено) помочь.

— Пока убиралась, нашла порошок. Открыла, принюхалась, от него пахло обойным клеем, — вспоминает Элла.

Приятель объяснил, что это наркотики, и забрал пакет себе, Элла была не против. После этого Дима пропал примерно на месяц, а потом сообщил: «Тебе позвонит сейчас человек по имени Рамзес».

— Этот Рамзес звонит, в грубой форме меня вызывает на встречу. Я поехала, потому что боялась, что будет хуже. Он мне говорит: «Дима начал продавать, связался с нехорошими людьми, на него надавили, спросили, у кого взял, он тебя сдал. Если дело до конца не доделать, то пострадает он, ты, твоя семья, его семья». Я, конечно, чувствовала, что что-то не так. И на меня давили очень сильно. Получается, в назначенное время я пошла, передала всё это. Мне дали деньги. Я говорю: «Мне не надо». Ну, я видела, что это новые купюры, прям новые-новые были. Говорят: «Забери». Я взяла, вот меня там же в подъезде и приняли. И доложили ещё сверху вес, — говорит Элла.

Она уже жила с Денисом, когда попыталась продать наркотики, но об истории с «обойным клеем» и угрозами он узнал только постфактум.

Эллу обвинили в покушении на сбыт наркотиков в особо крупном размере. Пока шли следствие и суд, она была под домашним арестом, для этого пришлось переехать к маме, по месту прописки. Туда же переехал и Денис, с этого момента они стали считать себя парой.

Денис говорит, что решил познакомиться с Эллой, потому что устал от одиночества

В приговоре суда сказано, что Элла полностью признала вину. Как говорит она сама, её убедил это сделать адвокат и при этом обещал, что удастся отделаться условным сроком.

— Мы очень большие деньги ему заплатили. Я ему верила, конечно. Адвокат, по крайней мере, должен был подготовить к тому, что посадят по-любому. Вот и всё, — говорит Элла.

Её приговорили к семи с половиной годам лишения свободы.

«Можешь полежать, будто я тебя ударила?»

Элла оказалась в колонии Мордовии, за тысячу с лишним километров от дома. Девушка говорит, что только через четыре месяца поняла, что это происходит по-настоящему и с ней: она действительно в заключении, и это надолго. По её словам, в колонии были очень жёсткие условия — поспать удавалось только несколько часов в сутки.

— У нас была ночная смена на швейной фабрике до семи утра. Там давалось три дня на обучение, и через три дня я уже должна делать то, что, допустим, делает опытная швея уже пять лет подряд. В семь утра мы шли завтракать, после завтрака на хозработы: либо долбили лёд, либо убирали снег, либо приезжала какая-нибудь машина, и её нужно было разгрузить, — говорит Элла.

Она рассказывает, что один раз заключённые заставили её бить новенькую, которая слишком медленно шила.

— Мне пришлось встать, взять её за руку, отвести в бендешку (это небольшое помещение, где хранится продукция, там даже табличка такая висела — «Бендешка»). Я говорю: «Можешь полежать, будто бы я тебя ударила? И шей, пожалуйста, побыстрее». Ну, в итоге, короче, дверь открывается, они меня оттуда вытаскивают и толпой просто наваливаются на неё. Я уже ничего не могла сделать, — рассказывает Элла.

Денис постоянно пил и почти не работал первые полгода заключения Эллы. У него была своя грузовая машина, нанятый им водитель доставлял грузы, пока сам Денис, по его словам, «горе водкой заливал».

«Не приезжай, не мучай себя»

Элла попала в колонию в ноябре 2017-го, а в декабре Денис приехал к ней первый раз на краткосрочное свидание.

— Я очень, конечно, удивилась, что вообще он приехал. Я тогда ему сказала: «Не приезжай, не надо, не мучай себя». Он мне показал кулак, говорит: «Ещё раз такое скажешь — получишь у меня», — вспоминает Элла.

Ещё через месяц или два Денис приехал в колонию вместе с мамой Эллы в надежде вместе с ней попасть на длительное свидание к девушке, но его не пустили. Денис уехал в гостиницу, но понял, что ему там не по себе:

— Поехал к колонии. Трое суток в машине тусовался, спал там, обедать куда-то в кафе ездил. Мне как-то было проще понимать, что она где-то рядом, может, в ста метрах. И вот сидел так, ждал тёщу, пока она выйдет с длительного свидания.

Элла удивилась, когда Денис приехал к ней в колонию: думала, после ареста он её оставит

Денис сразу решил, что будет с Эллой до конца. Весной 2018 года они подали заявление в ЗАГС, чтобы иметь право на длительные свидания. В мае поженились. Элла говорит, до последнего боялась, что Денис передумает и не приедет. Торжественности момента оба не ощутили, но были рады, что теперь им доступны трёхдневные свидания.

— Первые два дня всё было хорошо. На третий уже понимаешь, что это последний день. Было очень тяжело, очень много слёз, особенно первое время, — вспоминает Элла.

Комнаты для длительных свиданий в колонии, где она отбывала срок, находятся в административном корпусе. Всего их три, есть общая кухня и комната отдыха. Однажды зимой в комнате, где разместились Денис с Эллой, сломалась система отопления. Они лежали, закутавшись в одеяло, изо рта шёл пар.

— Условия очень плохие в Мордовии, очень, — вспоминает Денис. — Один раз мы даже крысу видели, размером с кошку. А приходилось всегда писать отзывы, что там всё хорошо и прекрасно, потому что её могли наказать, если бы я жаловался.

«Опять ты?»

Денис не пропускал ни одной возможности приехать: в год заключённые в колонии общего режима имеют право на шесть краткосрочных и четыре длительных свидания.

— Меня там уже в колонии все знали, говорят: «Ты же только был, опять ты?» Я и на короткие свиданки ездил, и на длительные, и когда был день открытых дверей, тоже ездил, — перечисляет Денис. В то время у него не было легковой машины — только грузовик, на котором он работал, так что Денис каждый раз брал в аренду легковушку, чтобы проехать больше тысячи километров до Эллы.

Он даже хотел бросить грузоперевозки и устроиться на работу в мужскую колонию рядом с той, где сидела жена.

— Меня уже с руками и ногами хотели брать. Потом я думаю: «А что я там заработаю, как я ей помогу?» Там копейки платят. Нет, надо ей посылки, надо адвокатов, надо то, надо это. Суды были на облегчённые условия, на перевод в колонию-поселение. У меня один раз даже два адвоката работали — думал, так мощнее, думал, что продавится это всё. Ничего не продавилось. На Мордовию давить бесполезно, — констатирует он.

Только через пять лет удалось добиться перевода ближе к дому, в Оренбургскую область. Это от Дениса было «всего» в 500 километрах. В той колонии, по воспоминаниям супругов, условия были лучше и обращались с заключёнными более уважительно.

Элла освободилась по УДО через шесть лет. Эти годы Денис был один, даже с друзьями общался мало — только работал практически без выходных, чтобы отвлечься от тяжёлых мыслей, и считал дни до возвращения жены.

— Гулять не ходил, ни в кафе, никуда. Совесть не позволяла. Даже Новый год не отмечал. Я вообще забивал на эти праздники: день прошёл — и ладно. Для меня главное, чтобы день прошёл. Чтобы она была быстрее дома, — объясняет он.

Элла говорит, что при ней в колонии было две свадьбы, а большинство мужчин исчезают если не сразу после приговора, то через некоторое время: «Вначале начинают ждать, а полсрока проходит — и он уже трубку не берёт, перестаёт писать письма и так далее».

По словам Дениса, он практически не встречал других ждущих мужчин: «С одним как-то я общался, ну он мне хрень всякую советовал. Найдёшь себе, говорит, другую бабу, пока ждёшь. Он по каким-то девахам бегал, короче. Я по-другому ждал».

«Мне было очень страшно, я думала, не выйду»

— Нас было несколько человек, мы стояли возле дежурной части, откуда нас выводили. Мне казалось, что сейчас мне скажут: «Разворачивайся, суд отказал в УДО», — вспоминает Элла последние минуты перед своим освобождением. Денис, конечно, её встречал. У обоих был «в голове ураган», ощущение, будто это происходит не с ними.

Денис замечает, что у жены была долгая адаптация, первое время она не хотела выходить из дома, «людей шугалась». Элла рассказывает, что выходила только в кепке: не хотела, чтобы её узнавали знакомые на улице.

— Ну, сейчас живём как бы нормально, но психика у неё подшаталась. Она нервная стала очень, — признаётся Денис. — Да, бывают крики, да, бывает, срывается на ровном месте. Колония дала о себе знать. Но миримся быстро, забываем об этом быстро, как будто не ругались.

Денис ждал Эллу шесть лет, но теперь не уверен, что у них всё сложится

До заключения Элла отучилась на парикмахера, но сейчас зарабатывает на жизнь шитьём, изготавливает домики и лежанки для кошек и собак, хотя до колонии шить не умела совсем.

— После всего этого в своём кругу общения я оставила очень мало людей — это Денис и мои родные. Ближе этих людей никого нет. Остальные били себя в грудь: «Мы тебе будем писать, мы тебя будем поддерживать». Но это были пустые слова, — признаёт Элла.

Cейчас в отношениях Дениса и Эллы неопределённость. Что произошло, он говорить не хочет. Поясняет только, что дело в Элле и её поступках. Он не знает, будут ли они вместе.

Глава вторая. Алексей «Мы были не в том состоянии, чтобы чего-то бояться»

Алексей с Верой росли в Перми в соседних дворах, общались с юности: когда познакомились, ему было 21, ей 16. Встречались и расставались, после вспышки чувств их отношения могли оборваться на несколько лет, а потом всё начиналось заново. Алексей с 16 лет употреблял наркотики, из-за этого они с Верой часто ссорились: «Я не хотел завязывать, не мог, думал, это моя жизнь».

В 2000 году 23-летний Алексей узнал, что у него ВИЧ. «Вообще го́ните, этот СПИД только в Африке! Не может быть такого!» — вспоминает он свою первую реакцию.

С 2008 года Алексей и Вера стали жить вместе. Спустя два года, когда ему было 33, а ей 28, поженились — тоже отчасти из-за наркотиков. Согласно материалам суда, Алексей купил 1,7 грамма героина для своего знакомого. Тот оказался участником проверочной закупки, Алексея и продавшего ему героин дилера задержали. Когда шёл суд, Вера спросила: «Кто к тебе будет ездить?» «Так никто», — ответил Алексей, и Вера предложила расписаться, чтобы её пускали к нему на длительные свидания. До этого, правда, дело не дошло: Алексею дали год условно. Но разводиться уже не стали.

Вера рассказывала Алексею, что несколько раз употребляла наркотики с бывшим мужем: за время, что они встречались и расставались, Вера успела пробыть два года в браке и развестись. Но, как говорит Алексей, Вера «на системе не сидела», то есть не употребляла систематически, постоянно. «На систему» Вера села, когда стала жить с Алексеем.

Алексей передал Вере ВИЧ — антиретровирусную терапию он первые 12 лет жизни с диагнозом не принимал. Сперва они с женой пытались соблюдать правила безопасности: кололись строго разными шприцами, секс — только с презервативом. А потом, в 2010 году, вместо героина стали употреблять «соль». По словам Алексея, на «соли» у человека становится «невменяемое состояние».

Некоторые виды «соли» тогда назывались «легалкой», потому что ещё не были внесены в перечень наркотических средств. В Перми, где жил Алексей, «легалку» можно было купить в ларьке на центральном рынке. Алексей в то время жил с матерью и Верой в двухкомнатной квартире, там же и употреблял. Работать перестал, деньги на наркотики доставал где придётся: «Где наркоманы деньги берут? Везде. Воровали. Или кто-то приезжает, точек не знает — беру для него и себе отсыплю».

«Решил самоубийством жизнь покончить»

В 2012 году Вера сказала: «Я уже так не могу, я хочу жить, я поеду в центр». Она уехала на реабилитацию, Алексей остался.

— Меня совсем оборвало. Сидел дома обколотый, понял, что менты квартиру пришли захватывать, — галлюцинации были. Я сдаваться не хотел. Не помню уже, что было в голове: решил самоубийством жизнь покончить, пока они в квартиру не ворвались. Взял, живот себе вскрыл, кишки выпали на пол. В реанимации неделю пролежал без сознания, всё зашили, обратно вставили, — описывает Алексей.

Когда он после лечения смог вернуться к обычной жизни — и привычному употреблению, «легалка» перестала быть легальной, знакомые точки закрылись. Работы и денег не было. И тогда Алексею позвонил друг: «Можно на 150 рублей нормально умотаться „крокодилом“». Алексей ответил: «Ты что — дурак? С него умирают, до костей гнойники, очень всё плохо».

Кустарно изготовленный дезоморфин, опиоидный наркотик.

И хотя про последствия употребления «крокодила» он знал, но колоться начал всё равно. Звонил Вере в реабилитационный центр, говорил, что у него всё хорошо, устроился на работу. А потом она вернулась домой внезапно, без предупреждения. Открыла дверь — и всё поняла с порога.

— Я как раз только сварил, всё это на подоконнике разложил, и она зашла. В хате вонь, там же йод используется для варки. Он ещё в стены впитывается, они становятся такого желтоватого цвета. Она на квартиру посмотрела — офигела. Говорит: «Мне такой инвалид не нужен, ты чего меня обманывал? Если хочешь, восстанавливайся, я всё устрою, тоже уедешь в центр. Если не хочешь, расходимся». Я посидел, подумал: терять-то нечего, съезжу, отдохну, подлечусь.

«Она сильно не кололась, когда я дома был»

После реабилитации Алексей и Вера несколько лет не употребляли, он устроился сварщиком на завод. В 2016 году у Веры заболела бабушка, и, чтобы за ней ухаживать, она с мужем переехала в посёлок в ста километрах от города: «Деревня, трёхэтажки стоят несколько штук, остальное — частный сектор, и среди этого частного сектора — завод». Алексей сначала ездил на работу в Пермь, потом устроился на завод в посёлке, полюбил деревенскую жизнь.

Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ Фото: Евгения Жуланова для НВ

Фото: Евгения Жуланова для НВ

На участке возле бабушкиного дома Вера открыла приют для собак. Она всегда любила животных: раньше по выходным приезжала как волонтёр в пермский приют, гуляла там с собаками, чистила клетки. Средства на свой приют собирала в соцсетях, администрация обещала выделить землю под расширение, местный депутат регулярно помогал деньгами, в районной газете вышла хвалебная статья… А в 2018 году Вера внезапно не пришла домой вечером, потом позвонила Алексею среди ночи: «Меня задержали с героином». Ей дали три года условно.

— Это было разочарование, чуть не развелись, ругались. Но я сам 18 лет на игле просидел и остановился, надеялся, она тоже сможет, — говорит Алексей.

Полтора года после этого жили как раньше. Казалось, это был единичный срыв. Уже потом Алексей узнает, что Вера продолжила употреблять тайком: «Она сильно не кололась, когда я дома был, глаза прокапывала: зрачок увеличивается и взгляд как у нормального человека».

После употребления героина зрачок сильно сужается и не реагирует на свет. Чтобы это скрыть, зависимые принимают препараты, расширяющие зрачки.

— В один прекрасный день надо было в город съездить, она говорит, по делам собачьим. Ну, я её частенько возил: по ветеринаркам, или кто-то корм отдаст — надо забрать. Оказалось, приехали на закладку. Она сходила, взяла — и дорогу нам перегородили [полицейские]. Она руку открывает, а у неё там пятёрка героина. Я этот героин взял, давай глотать. Проглотить не смог: комок большой. Мне сломали рёбра, зубы выбили. Героин я потом сплюнул под сиденье, они не заметили. Нас увезли в отдел. Потом при понятых стали машину шмонать, нашли эту пятёрку, — описывает Алексей.

«Думаю, моя вина тоже в этом есть»

В итоге и Алексея, и Веру судили по 228-й статье. Ему дали три года условно. Ей — четыре с половиной года колонии, так как Вера попалась с закладкой на середине условного срока. Алексей остался в доме с тяжелобольной Вериной бабушкой и 25 собаками.

Статья 228 УК РФ

Незаконные приобретение, хранение, перевозка, изготовление, переработка наркотических средств, психотропных веществ или их аналогов.

— Я, когда один с этой стаей остался, чуть не завыл сам. Позвонил её подругам-волонтёрам, правду рассказал, — вспоминает Алексей.

Волонтёры оплатили корм на первое время, а потом пристроили собак из приюта в добрые руки. Алексей оставил пять псов, которых считал своими. Ещё в доме живут четыре кошки.

— Её посадили, меня оборвало маленько. Стал за рулём пьяным кататься. На машине перевернулся. Сейчас прав лишён, в мае должны вернуть, — говорит он.

Алексей надеялся, что Веру выпустят по УДО, но не вышло, хотя он для суда «насобирал бумаг как на Героя Советского Союза». По мнению Алексея, из-за того, что Веру невзлюбила начальница отряда или просто «невыгодно отпускать швей — там крупная фабрика».

Два раза в месяц Алексей отправляет Вере передачи. Говорит, что одна обходится в среднем в семь тысяч рублей.

— Это сами продукты и заплатить тому, кто идёт в магазин и покупает. Сейчас ходит женщина, которая сидела с Верой в одном отряде, освободилась несколько лет назад. 1200 ей платишь, отправляешь список по вайберу, она идёт, покупает всё в «Пятёрочке», выбирает по датам, чтобы было не просроченное, там с этим строго, — описывает он.

Алексей ездит за триста с лишним километров к Вере на три дня каждые три месяца — чаще длительные свидания не дают. Комнаты для встреч находятся на первом этаже административного корпуса: три бесплатные и три платные.

— Одна типа vip: холодильник, телевизор, душ отдельно в комнате. В платных комнатах холодильник, микроволновка, чайник. Остальные бесплатные. Там просто две кровати и вешалка, — говорит Алексей.

По его прикидкам, где-то 10% женщин в колонии ждут мужчины. К большинству же на длительные свидания приезжают родственники.

По словам Алексея, после того как Вера оказалась в колонии, он многое переосмыслил в их отношениях. Сейчас чувствует вину за то, что она вновь начала употреблять.

— Внимания ей мало уделял. Ласки мало было. Захочет сходить в кино — меня ещё уговорить надо. Я встал на её место, когда остался с этой стаей, вообще волосы дыбом встали. Она одна, никто ей не помогает. Я ей говорил: «Это твои собаки, ты этим занимаешься, не я». Вольеры попросила — я сделал, но чашки разнести, говно убирать — помощи от меня не было. Она скажет: «Я сейчас готовить не хочу». А я: «Ты женщина, ты должна в семье готовить». Вот такое было отношение. Борзеть я начал, — вздыхает Алексей. — Думаю, моя вина тоже в этом есть, что начала она колоться.

Алексей говорит, что за четыре года, что он ждёт Веру, у него не было никого, кроме неё: «Я люблю эту женщину, мне других не надо, и по божьим законам это неправильно — смотреть на кого-то противоположного пола с вожделением».

Глава 3. Юрий «Как часто ты думаешь про Индию?»

В 2014 году 14-летняя Диана (имя изменено) добавилась в друзья во «ВКонтакте» к 21-летнему Юре. Они жили в разных городах, оба считали себя панками.

Следующие шесть лет они время от времени переписывались. Не было ни взрыва чувств, ни острого ощущения душевного родства — обычный трёп. В 2020 году Юрий из Ярославской области переехал в Нижний Новгород, где жила Диана. Хотел написать и предложить встретиться, но увидел в соцсети, что девушка давно не была онлайн. Тогда Юрий стал спрашивать у её знакомых, что случилось. Узнал, что Диану задержали, когда она делала закладку; в кармане куртки у неё нашли пять граммов мефедрона, разложенных по нескольким пакетикам.

Юрий попросил подругу Дианы прислать адрес, по которому ей можно написать, но та забыла об этой просьбе на три года. В итоге он написал Диане только в 2023-м.

На вопрос, думал ли он о ней эти годы и что вообще она значила для него на тот момент, Юрий отвечает:

— Условно говоря, знаешь, есть такая страна Индия? Вот как часто ты думаешь про Индию? Тем не менее бывают какие-то моменты, и ты такой: «А вот в Индии в реке Ганг сжигают трупы». Вот так иногда вспомнишь про неё и думаешь: «Блин, а вот интересно, скоро Новый год, а вот как у неё там сейчас может быть?»

Имеется в виду местный похоронный обряд: трупы сжигают в кострах на берегу реки, а останки, не сгоревшие во время кремации, сбрасывают в Ганг.

«А это вообще кто?»

Юрий был уверен, что нельзя стигматизировать заключённых, но понимал, что после трёх лет в заключении Диана может оказаться не тем человеком, с которым он привык переписываться.

— Я считал, что тюрьма очень сильно меняет, люди выходят оттуда со специфическим мировоззрением. Ой, ну вообще есть сложно выговариваемое слово «институционализация». Когда человек, находясь в каком-то определённом социуме, подстраивается под него и впоследствии разделяет систему ценностей этого социума. Люди в тюрьме социализируются под какие-нибудь блатные понятия. Но я понял, что [это] не про неё, — объясняет Юрий.

Как Диана потом расскажет Юрию, она сидела и думала: «Вот бы ко мне кто-то ездил на длительные». В этот момент ей принесли письмо с незнакомым именем на конверте. «А это вообще кто?» — подумала она.

— Ну потому что в интернетах я своё паспортное имя не сильно афиширую. Уже открыв, она поняла, от кого письмо, была очень сильно удивлена, — говорит Юрий.

Потом они созвонились — так Юрий впервые услышал голос Дианы: до этого они только переписывались. В октябре 2023-го он приехал на краткосрочное свидание:

— Это на самом деле очень необычно, что ты знаешь человека почти десять лет и видишь его впервые через стекло в тюрьме, — вспоминает он. — Это просто как будто в кино.

Через месяц после краткосрочного он приехал на длительное: по закону они разрешены только родственникам. Но оказалось, что это решается справкой о совместном проживании: её можно получить у участкового или просто купить (последнее, конечно, нелегально).

На длительном свидании они уже считали себя парой, это не проговаривалось вслух, просто подразумевалось само собой. Юрий стал подмечать, что в их разговорах проскальзывают какие-то планы на будущее уже на воле:

— Не было такого момента, чтобы что-то щёлкнуло. Скорее это было какое-то постепенное осознание, когда я ловил себя на мысли, что всё больше и больше думаю о человеке. Я могу предположить, что если бы она была на воле, то у нас всё равно бы начались отношения, только раньше.

«Нужно узнать друг друга»

Сейчас Юрий живёт в съёмной комнате, работает в ювелирном онлайн-магазине: подтверждает заказы, отвечает на вопросы покупателей. Он уже не считает себя панком, а скорее «мультисубкультурным» человеком: «Я себя не причисляю к конкретной субкультуре, но за многие достаточно хорошо шарю». Он не любит свою фамилию и саму концепцию того, что у людей в принципе должны быть фамилии.

— Я всё время живу под своим ником, под которым меня знает мой круг общения. А моё паспортное имя — для государства, мусоров и для тех, кто платит мне зарплату, — говорит Юрий.

Отношения на расстоянии он воспринимает «стоически»:

— Иногда, конечно же, возникают моменты, что я такой думаю: «Ну вот, блин, ещё столько времени». Но толку над этим заморачиваться?

Финансово Юрий Диане практически не помогает — передачи для неё собирают родители. Он звонит ей на стационарный телефон колонии почти каждый день. Мобильного у Дианы нет.

Мобильные телефоны запрещены в местах лишения свободы, но на практике у некоторых заключённых они есть.

Возможность выйти по УДО для Дианы наступит через три года. Юрий считает, что это время — возможность присмотреться друг к другу.

— Я не считаю, что, когда начинаются отношения, люди обязательно должны сразу съехаться. Такого быть не должно. Нужно узнать друг друга. В течение трёх лет будем видеться только раз в два месяца. А как живут вахтовики? Как живут моряки, дальнобойщики? Как живут полярники? В их жизни ведь тоже присутствует длительное ожидание, — размышляет он.

На вопрос, уверен ли он в этих отношениях, Юрий отвечает:

— Ну, за себя я уверен, за другого человека не могу отвечать. Но сегодня жить мыслью, что вдруг через три года будет плохо, — это испортить себе сегодня. Через три года может начаться ядерная война — и нас просто уже не будет.

Источник: Новая вкладка

Данное сообщение (материал) создано и (или) распространено некоммерческими организациями и (или) средствами массовой информации, требующими полной отмены законодательства об иностранных агентах

Вы сможете добавить комментарий после авторизации

Присоединяйтесь! Мы в социальных сетях:

Вам также может быть интересно:

post-39979 thumbnail

#Топ новостьКриминалУсть-Кут

Бывший начальник ГАИ Усть-Кута забил до смерти рабочего и зарыл труп лесу

Бывший начальник ГИБДД города Усть-Кут Андрей Иванов, помещен под арест по обвинению в убийстве  По предварительным данным, Иванов убил рабочего на территории производственной базы в районе Заречной, где оба трудились на тот момент, только в разных должностях. Рабочий якобы вступил в конфликт с Ивановом и тот его избил, не рассчитав силы. От побоев мужчина скончался и Иванов вывез его в с территории базы, закопал тело, предварительно присыпав хлоркой. После задержания сотрудниками СК из Иркутска, обвиняемый не стал отрицать своей вины и указал место где спрятал тело убитого. В данное время он задержан и помещен в ИВС, а суд сегодня вынесет решение о его помещении под арест. Кроме этого убийства, редакции "УК24" об Андрее Иванове, известен как минимум еще один эпизод с его участием. Более года назад, он сбил в районе Бирюсинки насмерть пешехода. Мужчина перед этим потерял жену и один воспитывал дочь, которая после его смерти осталась сиротой. Тогда полиция отмазала своего бывшего начальника Иванова от ответственности, переложив всю вину на пешехода. До ареста Андрей Иванов проживал в микрорайоне Закута, и его земельный участок граничил с участком Михаила Тышкивского. Сейчас в ИВС они сидят в одной камере как бывшие сотрудники и тоже являются соседями. Судя по всему, соседство, это их судьба. Будем внимательно следить за развитием событий по этой ситуации. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассниках  
37
0
29.09.2026 в 04:48
post-39974 thumbnail

#Топ новостьВойна с УкраинойКриминалОбществоПроисшествияУсть-Кут

Жена предпринимателя из Усть-Кута выкрала мужа из военкомата. Она пожаловалась, что полицейские пытались силой отправить его на войну

«Участковый повез мужчин сдавать в Иркутск, чтобы подписывали контракты»

Полицейские забрали 54-летнего жителя Усть-Кута Владимира Щ. из квартиры, где он был в гостях. После этого его около суток держали в полиции и военкомате. У него забрали документы и телефон, не давали связаться с родными. Даже в туалет Владимира выводили под конвоем. Полицейские заставили его подписать заявление, что он хочет поехать на войну. Об этом сообщили в прокуратуру города Усть-Кута жена и дочь Владимира.

«Куда вы его везете? Ему на работу надо!» — вспоминает разговор жены Владимира с полицейскими соседка Светлана Ш. (Фамилии героев сокращены по их просьбе и известны редакции — ЛБ). Вечером 20 сентября на служебной машине Владимира привез к его дому участковый Николай Конатовский. Он рассказал, что Владимир задержан, поэтому должен взять паспорт и вернуться в машину.

«Полицейские покупали задержанным водку»

По словам полицейского, Владимир был в квартире, на которую соседи пожаловались в полицию. Участковый приехал вместе с нарядом и увидел, что Владимир спит на диване. Конатовский снял это на телефон, фотографию спящего Владимира он показал его жене Любови Щ. Она попросила отпустить мужа. Полицейский сказал, что сначала должен «установить личность».

За что именно задержали Владимира, по словам его жены, полицейский не объяснил. Близкие Владимира говорят, что полицейский Конатовский был с напарником, участковым Ялчыном Гаджиевым.

Близкие Владимира попросили Конатовского сообщить им, когда задержанного можно будет забрать домой. Мужчина был нетрезв, жена переживала за него и просила не отправлять его одного ночью. Владимир — предприниматель, работает на грузовой машине, перевозит товары по заказу. Когда работы нет, может выпить с друзьями, рассказывают о нем знакомые. «Процентов 70 людей у нас так живут, это жизнь такая», — объясняет соседка Владимира Светлана.

Когда Владимира увезли, его жена, дочь и соседка много раз звонили ему. Телефон не отвечал. Позже Владимир рассказал близким, что его телефон и документы забрал участковый Конатовский. В отделе полиции Владимира продержали 12 часов — с 8 вечера воскресенья 20 сентября до 8 утра понедельника 21 сентября.

Ночью «полицейские кормили задержанных и покупали им водку». Как пишут в обращении в прокуратуру жена и дочь Владимира, об этом он сам рассказал им. Кроме Владимира, в полиции был еще один мужчина, которого забрали из той квартиры. А всего в том месте, куда вызвали полицейских, находились трое. Третий мужчина был в инвалидной коляске, его оставили в квартире.

Утром в понедельник открылся военкомат, Владимира повезли туда. Близким он рассказал, что примерно два часа подписывал целую кипу «каких-то бумаг». Владимир не смог объяснить близким, под какими именно документами он поставил свою подпись.

Дочь Владимира Светлана в своем обращении в прокуратуру (документ находится в распоряжении редакции — ЛБ) пишет, что документы ее отец подписывал в состоянии алкогольного опьянения, находясь под контролем полицейских.

Жена Любовь в своем обращении в прокуратуру (документ также находится в распоряжении редакции — ЛБ) сообщает, что муж рассказал ей: участковый Конатовский покупал им алкоголь по дороге в военкомат и документы он подписывал, выпив перед этим водки. Они считают, что алкоголь мужчине давали, чтобы он не отказался подписывать бумаги.

Близкие пожаловались в прокуратуру так же на то, что Владимира забрали без очков, которые были ему необходимы. У Владимира слабое зрение, без очков он вряд ли мог сам прочитать документы, которые ему давали подписать. Жена и дочь Владимира просят сотрудников прокуратуры проверить законность получения каких-либо подписей от него.

«Все равно уедет на СВО»

После военкомата мужчину отвезли в больницу — на флюорографию и другие обследования. Потом его снова вернули в отдел полиции. Все это время Владимир оставался под контролем полицейских, в том числе под конвоем ходил в туалет, пишут в обращении близкие Владимира.

Жена Владимира приехала за ним, но участковый отказался его отпускать. Конатовский обвинил Любовь в том, что она «препятствуют подписанию контракта на СВО», сообщает она в прокуратуру. — Жена (Владимира — ЛБ) звонит мне, я говорю ей: «Забирай его!» Она: «Как я его заберу, он (участковый — ЛБ) не дает его, за руку держит. Я ей: „Ты законная жена, забирай его и уезжайте оттуда!“», — пересказывает разговор соседка Светлана.

Полицейский якобы собирался сначала отвезти Владимира домой за вещами, и потом в в тот же день отправить его в областной центр. В Усть-Куте контракт с Минобороны оформить нельзя, там подписывают предварительный договор. Потом мужчин отвозят на областной сборный пункт в Шелехове. Он находится в 20 километрах от Иркутска. Там заключают контракт и распределяют в войска.

Освободить Владимира удалось случайно. Медкомиссия была пройдена, документы подписаны, поэтому полицейские ослабили контроль, рассказывают близкие Владимира. Он попросил отпустить его ненадолго покурить. В этот момент жена посадила его в машину и увезла домой.

После этого участковый Конатовский разыскивал Владимира, несколько раз приезжал и караулил его у дома, где прописан Владимир. Родным полицейский якобы заявил, что теперь Владимир у них «на крючке»: — Нам сказали: «Не дай бог мы его на улице или где-то увидим — все равно уедет на СВО».

Сейчас Владимир находится вместе с близкими. Его стараются не выпускать одного на улицу, его сим-карты заблокировали. Близкие переживают, что полицейские могут выследить Владимира, когда он пойдет на работу. Паспорт и телефон мужчине не вернули. Полицейский Конатовский, который их забрал, сейчас уехал из города. По словам близких Владимира, участковый «повез мужчин, кого он насобирал, сдавать в Иркутск, чтобы подписывали контракты».

После того, жена и дочь Владимира пожаловались в прокуратуру, полицейские пообещали вернуть вещи, но потребовали, чтобы Владимир лично явился за ними в отдел. Семья опасается, что там на него снова могут начать давить, поэтому не хочет отпускать его.

После случившегося Владимир, по словам близких, пообещал отказаться от алкоголя.

«Сейчас-то он опомнился, говорит: «Я лучше пить вообще не буду. Даже газировку не буду!» — передает слова Владимира соседка.

Дочь Владимира Светлана также сообщила прокуратуре, что слышала о возможном денежном вознаграждении полицейским за помощь в оформлении людей на военную службу. Самостоятельно подтвердить эти сведения она не может и просит надзорное ведомство проверить их.

В заявлении говорится, что за последние две недели в Усть-Куте могли таким же способом, как поступили с ее отцом, задержать и доставить в военкомат не менее 17 мужчин. С новой группой получается около 20 человек.

Светлана попросила прокуратуру истребовать материалы задержания ее отца, записи с камер наблюдения и документы о медицинском освидетельствовании, а также проверить законность действий участкового и других сотрудников МО МВД России «Усть-Кутский».

Это не первое сообщение из Усть-Кута о попытке силой отправить человека на войну. В июле 2026 года местный портал «Усть-Кут24» публиковал материал о том, что люди в военной форме схватили на улице мужчину с инвалидностью и отвезли в военкомат. Там угрозами пытались заставить его подписать контракт. Мужчина позвонил матери и рассказал, где он находится, родственникам удалось забрать его домой. Сразу о трех случаях принуждения подписать контракт рассказывал «Усть-Кут24» в июне нынешнего года. Жители Усть-Кута сообщали журналистам, что полицейские задерживали в городе людей, приговоренных к условным срокам. Им угрожали заменить условное наказание на реальное, если они не подпишут контракт, сообщал «Усть-Кут24».

P.S. Близкие Владимира сообщили «ЛБ», что полицейские вернули документы Владимира. Несмотря на это, семья опасается за безопасность мужчины.

 
31
0
29.09.2026 в 04:48
post-39971 thumbnail

#Топ новостьКриминалПроисшествияУсть-Кут

Дело чиновника-педофила из Усть-Кута до сих пор не завершено и не передано в суд

Уголовное дело на заместителя мэра Усть-Кутского района по сельскому хозяйству Михаила Тышкивского, арестованного по обвинению в изнасиловании 14-летнего подростка из ближнего зарубежья, до сих пор не передано для рассмотрения по существу в суд Федеральный судья Усть-Кутского районного суда Михаил Мажирин,  31 августа удовлетворил ходатайство следствия о продлении срока содержания под стражей, обвиняемого в педофилии экс-чиновника Михаила Тышкивского. Пока достоверно не ясно, будут ли предъявлены Тышкивскому другие обвинения по тяжким преступлениям, о которых мы писали ранее. На данный момент к уголовной ответственности привлечен давний подручный и сам жертва педофила Бузмаков, которому предъявлены обвинения в убийстве двух и более лиц с особой жестокостью и одной попытке убийства. Еще два дела по убийствам вроде бы закрыты, потому-что обвиняемые уже давно сдохли, и следствие не хочет терять время на расследование этих убийств. Тем не менее, как-то странно будет, если весь тот букет тяжких преступлений, непосредственно связанных с братьями Тышкивскими, о которых мы писали в статье "Криминальное чтиво Усть-Кута. Кейс педофила Тышкивского. Часть первая", будет спущен на тормозах. Мы будем внимательно мониторить ситуацию и следить за развитием событий. Ариэль Эмет Специально для «УК24» на фото : из открытых источников  Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассник  
1029
0
28.09.2026 в 05:12
post-39966 thumbnail

#Топ новостьПроисшествияРегион38Усть-КутЭкология

Аномальное поведение медведей настораживает. Ситуация в Усть-Кутском районе

Сообщение охотников и старожилов Усть-Кута о изменившимся поведении медведей, как минимум настораживает 
Дальнобойщики и охотники из Усть-Кута сообщают, что стали замечать про какие-то странности в поведении медведей.
И те и другие заметили, что косолапые идут с Севера на Юг по дорогам, профилям и просекам, и что странно, иногда группами. При чем это не одна семья, а самцы например, что медведям не свойственно. Некоторые не худые, а вполне упитанные.
Обычно при голодовке в лесу из-за неурожая, крупные медведи переходят в это время на лосей и оленей, у которых сейчас гон, либо охотятся на более мелких сородичей, но со своих угодий не уходят. Сейчас же якобы какая-то массовая миграция.
У них почему-то пропал страх перед людьми и они спокойно заходят в города и поселки и давят собак. Охотники сказал, что массовая охота на людей у медведей при такой модели поведения, просто вопрос ближайшего времени.
То что сейчас с медведями происходит, это какая-то аномалия. Даже теории заговора озвучили, что якобы после установки 5G на нефте и газопроводах, у зверей начался сбой в поведении.
Конечно это полная фигня, но печально то, что настоящими причинами происходящего, никто не занимается. Власти все официально списывают на неурожай и потерю контроля за популяцией, но скорее всего, все сложнее.
Вчера в Усть-Кутском районе здоровый и упитанный медведь, пришел в поселок Ручей и прямо в ограде дома задрал собаку. Пока охотился за второй, его застрелили охотники.
Со слов мужиков, конкретно этот медведь был вполне упитан для спячки и ему точно не нужно было так рисковать собой из-за собак. Тем более он выбрал дом в поселке, а не на окраине.
На сегодня в Усть-Кутском районе официально за сентябрь ликвидировали в городской черте 37 медведей, плюс еще не менее 100 около города и поселков, где охотники не стали сообщать властям, из-за сложной бюрократии и нелегального оружия.
Посмотрим, как будет развиваться ситуация дальше, но тенденция очень тревожная и пока нет понимания, что это.
Теории заговора про аномальное поведение медведей, которое обсуждают по всей стране:
1. "Их гонят испытаниями / HAARP / вышками" Мол, на Севере включили что-то мощное - радары, 5G, военные полигоны - и медведи бегут от излучения на юг. Поэтому и идут по просекам ЛЭП - там поле сильнее. 2. "Их специально подкармливают и ведут к поселкам" Чтобы ввести режим ЧС, запретить охоту, выселить людей с участков, или оправдать отстрел. Типа кому-то выгодно, чтобы медведи зашли в города. 3. "Климатическое оружие / химтрейлы отравили тайгу" Тайгу опылили, ягода стала ядовитой, медведи это чуют и уходят. 4. "Медведи чувствуют какой-то надвигающийся глобальный катаклизм, и поэтому уходят с опасной территории, по пути добывая еду где удобно, то есть у людей" Кроме медведей поведение и локацию изменили и другие виды животных, но люди на это не обращают внимание, потому-что разрушены структуры, которые раньньше мониторили фауну непосредственно на местах.
Мы запросили экспертное мнение у специалистов, в том числе и зарубежных, по всем вышеназванным "теориям заговора" и постараемся завтра-послезавтра, опубликовать их ответ. Ариэль Эмет Специально для «УК24» Фото: из открытых источников Канал в Телеграмм Наш Инстаграм Страничка в Одноклассниках
910
0
28.09.2026 в 05:11